Однажды давным-давно, еще до первой мировой, в канадском городке Дэптфорде один мальчик бросил в другого снежок. Событие заурядное. Но снежок попал в молодую беременную жену священника. Причем прилетел в голову. Это вызвало у нее настоящую истерику и преждевременные роды, от которых она так и не оправилась. В городке их с мужем и так считали странными, а после-единогласно признали сумасшедшими, особенно миссис Демпстер.

Один из мальчиков, Данни, чувствовал вину за случившееся, а его мать (ничего не зная о снежке) взялась опекать непутевую жену священника. Сам же Данни пронес эту вину через всю жизнь и даже умудрился построить свою жизнь вокруг миссис Демпстер. Она невольно обусловила и род его занятий – считая ее святой, он увлекся изучением святых и стал историком. А что же второй мальчик? Он никакой вины не чувствовал. Будучи из богатой семьи, он сумел приумножить состояние, и по жизни шел победителем, не забывая, впрочем, старого друга. Но был еще третий, Пол, сын миссис Демпстер, хилый ребенок, изгой общества, с которым Данни пытался дружить, но был лишен такой возможности.

Историю рассказывает Данни, к тому времени Данстан (по имени святого) Рамзи на закате своей жизни. И отклеиться от нее невозможно с первых страниц!

“Мне кажется, что вы — Пятый персонаж. Ведь вы не знаете, что это такое, да? Так вот, в постоянной оперной труппе нашего, европейского образца непременно должна быть примадонна — всегда сопрано, всегда главная героиня и зачастую дура, а также тенор, исполняющий роль ее возлюбленного; затем должна быть контральто — соперница героини, или колдунья, или что-нибудь еще в этом роде, и бас — злодей или соперник тенора. Все это очень мило, однако для построения сюжета необходим еще один актер, обычно баритон; на профессиональном жаргоне его называют Пятым персонажем, в отличие от тех четверых он непарный. Без Пятого персонажа не обойтись, это он расскажет герою тайну его рождения, это он поможет впавшей в отчаяние героине или спасет от голода отшельницу, а может даже стать причиной чьей-либо смерти, если так требуется по сюжету. Примадонна и тенор, контральто и бас получают на свою долю лучшие арии и блистательные деяния, но без Пятого персонажа сюжет не построишь!”