Если бы меня спросили, какой из просмотренных в этом году фильмов самый красивый, я бы без раздумий ответила, что это историческая драма “Португалка”/A Portuguesa 2018 года. Фильм идет больше двух часов, в нем почти ничего не происходит, но каждую сцену хочется вставить в рамку, повестить на стену и бесконечно любоваться. Просто представьте себе, что прерафаэлиты и фламандские мастера слились в экстазе и сняли кино. На самом деле его сняла португальская тетка-режиссер Рита Азеведу Гомеш по рассказу Роберта Музиля, такому же медитативно-странному, как кино.

То ли 16, то ли 17 век, граница Австрии и Италии. В глухую провинцию, в свой родовой замок некий лорд привозит свою молодую жену. “Крепость будто была составлена из кустарников. Камни, взгроможденные на скалы. Головокружительные стены, покрытые плесенью. Трухлявое дерево или грубые осклизлые бревна. Деревенская утварь, воинские доспехи, амбарные цепи и старые дроги. Но уж коли она попала сюда, здесь и было ее место, и, может быть, то, что она видела, было вовсе не уродством, а особой красотой, как мужские повадки, к которым надо сначала привыкнуть.”

Пробыв буквально пару дней, муж отправляется на войну, оставив португалку (у нее нет имени в фильме) со штатом слуг и парой фрейлин. Она остается ждать и обустраивать этот маленький кусочек мира, скучая по морю и родине. Иногда ее навещают друзья, которые удивленно спрашивают, что она, такая молодая, забыла в этой могиле. Будто у нее есть выбор.

В визуальном плане в фильме нет ничего случайного. Ярко-синие, неровно покрашенные стены гармонируют с приглушенно-алым бархатом балдахина кровати, синие плитки азулежу гармонируют с грубым камнем, рыжие волосы героини пылают огнем на фоне черной воды, усыпанной опавшими листьями. В фильме почти нет саундтрека как такового: только звук льющейся воды, крики птиц, треск огня и настоящие средневековые баллады.

Фильм очень медленный. Поднимающийся над горами туман или белых кроликов запросто могут показывать пару минут, но перематвать не тянет. Не знаю, насколько правдподобно изображен средневеквый быт, но выглядит все так, что хочется сказать: верю. И немедленно отправится в то место, где снимали кино.